Sicherlich würde meine Freundin Amy mich retten. Sie war eine Art Mensch, der die Ärmel hochkrempelte und die Welt eroberte und es in ihrer eigenen Karriere zunichte machte; Wenn mir jemand helfen könnte, herauszufinden, was in meinem Leben nicht stimmte – was mehr oder weniger alles war –, dann könnte sie es.
So würde es ablaufen: Ich würde mit dem Fahrrad zu ihrer Wohnung fahren und sie würde einen ausführlichen Plan entwerfen, der mir helfen würde, meine Karriere als Schriftstellerin auf den richtigen Weg zu bringen. Von da an würde sich alles Weitere ergeben: Ich würde mehr Geld verdienen und an Prestige gewinnen, was mir das Selbstvertrauen geben würde, Liebe anzuziehen und zu behalten. Es schien nicht allzu viel zu erwarten zu sein, nicht von Amy.
Doch an diesem farblosen Februarnachmittag vor zehn Jahren, als sie mich mit einer Kanne Earl-Grey-Tee in ihrer Wohnung in Brooklyn begrüßte, verwirklichte sich die Karte, auf die ich gehofft hatte, nicht. Stattdessen gab mir Amy, während wir uns auf ihrer Couch gegenübersaßen, einen scheinbar oberflächlichen Rat: „Werden Sie irgendwo Stammgast“, sagte sie.
„Ein Stammgast“, wiederholte ich. Wie Norm aus der alten Sitcom „Cheers“, dieser arbeitslose Buchhalter, der sich von kaltem Bier und kostenlosen Nüssen ernährt?
„Es muss keine Bar sein“, sagte Amy. „Aber von zu Hause aus zu arbeiten kann einsam sein. Warum finden Sie nicht einen Ort, an dem Sie erwartet werden, an dem Sie Ihre Kaffeebestellung erfahren und an dem Sie vermisst werden, wenn Sie nicht auftauchen?“
Ich verließ Amys Brownstone geschwächt vor Enttäuschung. Dennoch hatte sie in einem Punkt Recht gehabt: Ich war einsam. Ich hatte das neue Jahr mit einer Trennung begonnen und obwohl mein Ex-Freund und ich nicht zueinander passten, vermisste ich ihn. Ich hatte angefangen, meine Freunde zu meiden, weil meine langjährige Schlaflosigkeit sich nach der Trennung verstärkte und die Interaktionen noch anstrengender machte; Die Schlaflosigkeit raubte mir meine ganze Energie. Erschöpfung und Isolation machten meine Depression in diesem Winter unerträglich. Nur das Gehen hat es gelindert.
Nach dem Gespräch mit Amy verbrachte ich Wochen damit, in meiner Nachbarschaft auf und ab zu gehen. Eines Nachts schlenderte ich die Hauptstraße meines Viertels in Brooklyn entlang, als mir ein winziger Laden auffiel, in dem das Licht warm war. Die Vorderseite bestand ganz aus Glas und war von Schmiedeeisen umrahmt. Darin standen ein Dutzend quadratischer Holztische, die in einem ordentlichen Raster angeordnet waren.
Auf der Speisekarte im Schaufenster stand nur Eis, obwohl der Laden ohne ein einziges Neonlicht wie ein Sushi-Laden aussah. Als ich hereinkam und fragte, ob sie Heißgetränke verkauften, lief eines meiner Lieblingsalben: „Everybody Knows This Is Nowhere“ von Neil Young mit Crazy Horse. Diese Eisdiele wurde schnell zu meinem Treffpunkt an den Abenden, an denen meine Einsamkeit am schwindelerregendsten war.
Der Trost, den ich davon empfand, lag nicht nur an der Atmosphäre oder daran, immer eine tolle Platte in der Stereoanlage zu hören. Es ging dort eher um die jungen Arbeiter. Jordan aus Nebraska, dunkelhaarig und großäugig, zog mich als Erster an. Seine enorme Energie war immer sichtbar: Wenn er eine Schaufel schüttelte, hätte er Breakdance machen können – eine Welle begann irgendwo unterhalb seiner Taille, lief durch seinen ganzen Körper und löste sich in einer Bewegung seines Handgelenks auf. Eines frühen Abends warf er seinen Besen beiseite und setzte sich mir gegenüber, um zu fragen, was ich schreibe. Er habe auch ein wenig geschrieben, sagte er.
Als nächstes lernte ich Eric kennen, einen Schauspieler mit gemeißeltem Gesicht, der, wenn er nicht gerade Eisbecher machte, mit Vorsprechen beschäftigt war; Als er mir erzählte, dass er für eine Rolle abgelehnt worden sei, erzählte ich ihm, dass 25 Verlage einen von mir geschriebenen Roman abgelehnt hatten.
Dann fing sogar der stille James mit seinem Spitzbart und seinem ewigen Grinsen an, mich anzuerkennen: „Hey Maura“, sagte er. „Der Rooibos ist für dich, oder?“ Ich fühlte mich wie ein besonderer Gast.
In der Eisdiele war so viel los, dass die Jungs und ich selten in tiefe Gespräche kamen, aber dafür war ich eigentlich dankbar. Obwohl ich ständig an meinen Schlafproblemen litt, fühlte ich mich schlechter, wenn ich mit Freunden darüber redete.
Aber an meinem Lieblingsort waren die unausgesprochenen Momente eine Stärkung: Jordans Blick auf sich zu ziehen, als andere Kunden in die Vitrine spähten, oder ein grinsendes Nicken von James zu bekommen, als ich eintrat. Durch diese kleinen Gesten fühlte ich mich weniger allein. Sie meinten, ich gehöre irgendwohin.
Oftmals verankern uns die Menschen, die uns am nächsten stehen – Familie, Liebespartner, gute Freunde – in der Welt. Aber auch lockerere Beziehungen mit geringem Einsatz, wie die, die ich in der Eisdiele geschlossen habe, können eine sinnvolle Rolle spielen. Soziologen nennen sie „schwache Bindungen“. Und eine Reihe von Untersuchungen legen nahe, dass sie uns dabei helfen können, uns weniger einsam zu fühlen, unser Einfühlungsvermögen zu steigern und unser allgemeines Wohlbefinden zu verbessern.
Das Wetter wurde schließlich wärmer. Die Bäume begannen zu sprießen; Die Tage wurden länger und heißer. Jordan ließ mich wissen, dass er nach Nebraska zurückkehren würde, wollte jedoch nicht über den Grund sprechen. Als nächstes sagte Eric, dass auch er den Einsatz erhöhen würde; Zurück im Mittleren Westen würde er weniger Miete zahlen und seiner Familie nahe sein. Dann ging der Dritte von uns – nicht James, sondern ich. Etwas musste gegeben werden; es war New York. Der Abschied war hart, aber notwendig.
Manchmal kann eine kleine Veränderung Ihnen dabei helfen, die Kraft für eine größere Veränderung aufzubauen. Das ist es, glaube ich, was Amy mir mit ihrem Rat sagen wollte. In einer Zeit, in der ich niemand war – niemandes Tochter, niemandes Freundin – wurde ich Stammgast. Da ich an diesem Abend in die Eisdiele ging, schaffte ich es schließlich, wegzugehen und noch einmal von vorne anzufangen.
Maura Kelly ist Autorin bei Harvard Public Health; Sie arbeitet an einer Erinnerung an die Zeit, die sie als Einsiedlerin verbrachte.
